“所有的建筑都是黑色的，它们被烟尘覆盖，非常肮脏，非常纯净......空气中充斥着的恐惧、疯狂、腐败、绝望、暴力，它们对我来说是如此美丽。”
在大卫·林奇的回忆里，费城是一个特别的存在。“它给了我很多想法和看待事物的某种方式。”
1965年，19岁的大卫·林奇从波士顿的艺术学校退学，在朋友的说服下来到宾夕法尼亚州东南部的一座古老之都——费城，费城的宾夕法尼亚美术学院是林奇追求艺术的最后机会。
事实上，对于年轻的林奇来说，他对艺术的理解很大程度上受到了这座城市的影响。林奇居住在伍德街的小公寓，与一家油腻的餐厅和城市停尸房共享生存角落。出现在林奇房间之外的风景，总是那些来来往往的裹尸布以及被风雨洗刷的尸袋。
而回顾上世纪60年代的费城，它是骚乱动荡的，社区的中种族化竞争持续地碰撞，犯罪事件频频地发生。1964年8月，费城北部爆发了一起种族骚乱，史称哥伦比亚大道骚乱。这是一场非裔美人和当地警察的旷日弥久的斗争，反映着民众长期以来对警察部门的不满。成群结队的年轻男女沿着哥伦比亚大道奔跑，他们砸碎了窗户，几乎抢走了所有白人商店的商品。他们将警车上的囚犯“解救”出来，带头高呼："我们要自由，我们要正义！"。
这场骚乱带给费城的是难以估计的经济损失，北费城的商业经济下跌至低谷，因为许多被损坏或摧毁的商店因此倒闭。而大卫·林奇到达费城之时，正是骚乱刚刚结束的半年后。
费城不断恶化的社会经济状况也给这位导演留下了印象。林奇回忆起那段居住在费城的日子里常常说，为了保护自己，他总是拿着一块钉满钉子的长木头在家附近游走。
1977年大卫·林奇的长片处女作《橡皮头》在美国问世，电影荒诞的情节背后，实际暗藏着作品大卫·林奇对费城居民现实处境的定格。
电影以一种奇怪的背景音作为开场，没有音乐，没有人声，没有任何动作音效，却始终喧闹。它听起来像是强烈的风，又像火车无止境地呼啸而过，这样的嗡嗡声一直在我们的颅内回旋，刺激着观者的神经，以致让我们渐渐习惯这样的嘈杂。在画面里，出现了一些不属于这个世界的东西——长满疮的佝偻人以及腐烂的“星球”。事情好像发生在外太空，又好像只是主角的梦境，噪音配之迷幻的场景令人难以琢磨其意义所在。
直至影片开场之后的7分钟，叙事才渐渐清晰起来。镜头跟随主角亨利抵达他的住所，通过场景的展示，我们可以得知，主角住在一个类似于工业园的场所，低头是杂草丛生的低洼，抬头是高耸屹立的铁丝网。在这个片段环境音变得丰富了起来，此时我们如同和角色一起，置身于偌大的工业区，耳边充斥着钢筋碰撞的声音以及汽车发动的吭哧响。即使终于在角色开口说话时，这样的声音也依旧存在，亨利的声音被激烈的蒸汽声包裹着并不能被清楚的听见。
而对于如此的声音设计，导演林奇的解释是“工业世界直接塑造了它的感觉和声音”。
制造业萎缩、基础设施恶化和狭窄的排屋街道已能鲜明地代表彼时费城的环境，在这方土地自然不会存在田园似的宁静。电影清楚地表达了人们对这座城市的恐惧：被高耸的工业地狱扭曲后的生活怪诞形象，它们完全淹没了住在其中的居民。人们的对话总是被那些可怕的扰人的声音掩盖。
除此之外，影片中还不乏一些本不会存在的声音。
在亨利去到女友家做客时，镜头先是对准了地上的正在喝奶的小狗，并配以小狗吱吱喝奶的声音。而待镜头转移到角色的身上，那些吱吱声并未消失，更甚的是，它们与角色的对话共存，成为了这段情节主导的背景音。而此时人物的表现是烦躁的，很显然，亨利并不愿意面对女友的家人，也无意这次“拜访”。
狗叫声在这里实际上便恰当地体现了亨利地心境：烦闷、混乱。与此同时，这样的情绪通过后面出现的犬吠、流血声、电灯短路声不断叠加，最终在亨利得知自己成为了父亲时得到了爆发。一个荒谬的事实也就此呈现：亨利的孩子是一个未成人形的怪胎。
“怪胎”的正式登场，为影片添上了一笔可怖的色彩。它虽由正常人生出，却没有耳朵没有鼻子，甚至连它的眼睛也不同于一般的婴儿，一直在骨碌碌地快速转着。它就被包裹在绷带中，摆在桌子的显眼处，不停地哭闹，发出猫叫般的刺耳声。它仿佛鬼魂一般，不断出现在画面的各种景别，搅动着主人公的情绪，也掀起了观者内心的恐惧感。
值得一提的是，导演巧妙地利用了景别切换的节奏将画面应有的情绪把控到极致。
通常来说，在观众观看电影时，其情绪起伏会受到不同景别的影响。例如，在观看远景和全景镜头时，观众的心情是比较开阔舒畅的，而在观看近景和特写时，就会感觉些许紧张。其次，就镜头的长度而言，一般情况下，为使观众看清画面的内容，远景的持续时间往往要大于全景，而全景大于中景，以此类推特写所持续的时间是最短的。而在单位时间内，镜头越长，节奏就显得相对缓慢；镜头越短，节奏就显得相对快。
现在，让我们回到对这部电影分析。我们可以发现，在许多需要表达画面情绪激动的时刻，导演总是利用了景别的快速切换得以实现。
在亨利发现婴儿生病的情节导演是这样表达画面的“惊悚感”的：
最后一个大特写的镜头几乎是毫无征兆的蹦出，同时在大特写出现的那一刻原本细微的背景音突然放大，重音一落，观者的心随之一沉。再加之突如其来的大特写为视觉所带来的冲击，婴儿的脸庞瞬间就变成了梦魇般可怖的意象，在观者脑海挥之不去。
而在剧情的最后，亨利手刃婴儿的片段，导演是这样设计景别的：
在这一段的处理过程中，随着镜头不断贴近被处死的婴儿，景别切换的节奏明显变快，以激化情节的矛盾。同时，背景音的音调配合着慢慢上升，愈来愈刺耳。在画面和声音的双重作用之下，情绪被推向了巅峰，所有怪诞的画面在此刻全部袭来。电灯、火花、婴儿以极快的速度在画面里跳接，最终达到不可控制的混乱境地，紧接着，黑暗袭来。
黑场过后，角色仿若又掉进了影片开头的那片虚无，彷徨之感缓缓袭来，故事最终落下帷幕。
对于这部充满诡谲之感的影片，我们实在很难定义。有的人说他表达了父子关系的焦虑，有的人说它追求的是压抑性欲的窒息感。事实上，林奇本人曾在采访中表示，并没有人真正提出对《橡皮头》的含义和解释，所有现存的解读都是片面的。而对于影片真实的全貌，林奇也从未说明。或许影片的内核是难以定义的，但我相信其中代表着林奇在费城生活的真实写照并不虚伪。
“我记得当时这个城市是灰色的、丑陋的，而现在它都是明亮的，就像其他的城市一样...可我更喜欢它原来的样子”43年后，林奇重返费城时，如是说。
