|
《赎罪 ATONEMENT》 | 炼狱中的诉说“英国远征军以及法国同盟，在西北区苦战，同盟军士气高昂，皇家空军持续提供火力，支持法国与比利时东北处的同盟军，持续攻击铁路……” 纵深的走廊，布兰妮孑然游走，广播里播放的是BBC电台重复又重复着的嘶哑的声音。“到底是灾难降临，还是走向胜利？”她寻不到答案。 布兰妮所能做的，只有一遍又一遍地搓洗着沾满伤兵鲜血的双手，仿佛这样做就能刷洗掉少女时期的罪恶。若不是她沉浸在对爱恋朦胧不清的幻想，在六年前的那一个夜晚将罗比卷入被叛强奸罪的泥沼，罗比现在是不是已经和塞西利亚有了一个幸福的结局？ 每天都有新的伤兵推到她面前，她为他们清理、上药、缝合、包扎，全力想要抓住死亡边缘摇摇欲坠的灵魂。可生命一次又一次在她的指尖溜走。“把血洗净”，是对一个生魂的告别，接下来，她必须挺起腰板，去面对下一个将死不死的灵魂。 布兰妮是那么希冀见到罗比，又是那么恐于见到他满身伤痕。黑白影像告诉她，“我们的海军和陆军无懈可击。勇气带领他们，他们的士气未被击败，敦刻尔克已成为史诗，一个永存于战役史中的名字。”士兵们脸上洋溢着笑容，争先恐后挤出列车车窗，挥舞着军帽，仿佛在像国人宣告，战争已然胜利。 就像黑白影片向大众所播映的目的，用史诗来赞美敦刻尔克大撤退，其实是为给英国国民注入了一支镇定剂。 宣传片中士兵的喜悦 战争之中，英法联军不敌德军强大的火力，迅速崩溃，身处异乡的30多万英军不可白白牺牲在德国兵主宰的战场。英法联军对德军战略目标方向缺乏认知加之意图用“祸水东引”手段的失策，联军元气大损。 大撤退纵然成为历史的里程碑，但我们必须关注一个事实：在敦刻尔克海滩上，英法联军共丢弃了1200门大炮、750门高射炮、500门反坦克炮、6.3万辆汽车、50万吨军需物资......大撤退发生在战败者身上，客观来说，它不是一种胜利，而是被逼无奈下的耻辱。 死亡惨状 在战略失败之下当局应该如何告诉国民呢？难道他们要坦诚相对告诉他们：“很遗憾我们失策了，抱歉让数万英军丧生异乡”吗？听到这样的消息，本就厌恶战争的国民，只会觉得他们一定离失败不远了。 国民若不憎恶敌人，那么留下来的便是对当局的失望。如果一国的国民忙于憎恶自己的国家统治阶级或是盟友，随之而来的就是军事上的失败。 躲避空袭的百姓 “敌人或许很危险，顽固而且邪恶，但如果敌人一定能够胜利，那这个国家的许多组成部分的士气就会开始动摇和崩溃。”拉斯韦尔在《胜利幻想》的开篇提到这一观念。 而一个国家的战斗精神往往需要靠必胜的信念来维持。 《胜利幻想》在本书的第五章节 劳合·乔治曾对比利时的埃米尔·王德威尔德说：“英国在1914年宣战，1915年开始进行战争，1916年将战争升级，并在1917年结束战争。” 对于将战争视为压制生命的为数众多的国民而言，他们对领袖的信心不容含有迟疑。因此大战之中，对胜利的宣传如同教民们对天主的信仰一样，是亟须重视的。 所以我们看到英方换了个角度来宣传这次战略失败。英方将大撤退列入了战略条款之一。 因语言犀利而荣膺“狐狸”的英国首相 大卫·劳合·乔治 丘吉尔在敦刻尔克大撤退成功后的演讲里提到“我们必须非常慎重，不要把这次援救说成是胜利。战争不是靠撤退赢得的。但是，在这次援救中却蕴藏着胜利，这一点应当注意到”。一次胜利的、不可思议的撤退，给整个反法西斯力量带来了强有力的心理支持。 而这种做法其实是在鼓励公众产生可能会被无限推迟的希望，而因此带有幻想破灭、消沉的危险。 国内的百姓幻想着战争即刻结束，生活不久将回归平常，身在前线的士兵幻想着每一场战役我方必然取胜，而影片中，罗比三人幻想着只要抵达敦刻尔克，他们就能平安回家。
罗比和几十万名被迫派遣法国的英军一样，在陌生的国土上不知何去何从。听闻祖国将拍渡轮接他们回家，他终于卸下来一直压在心中的巨石，归家之途终于有了一点希望。 对一个在前线的小兵来说，战争的胜利与否，并不是他最在乎的。士兵每天面临的不只是原本平静的生活被打乱这样的苦恼，他们是站在生死悬崖边缘的一群可怜之人，被迫离家，被迫送死。“不上战场，我就得一直坐牢”罗比也不愿意远赴法兰西直面生死，他的愿望很简单，如果能平安从法国回来，就能和塞西利亚长相厮守。 罗比三人跋山涉水抵达敦刻尔克，眼前的惨状却不尽人意。呈现在他们眼前的，是士兵间的相互残杀（健康的士兵枪毙残兵，因为残兵不允登船回国）；围成一团歌颂圣歌的英军；被德军轰炸后变为废墟之地的港口…… 敦刻尔克海滩上等待归家的士兵 “这海滩上有三十万人，大兵。要等到你，你没挂彩就谢天谢地了。”304秒的长镜头，将死亡的气息不断凝结，最终，士兵的歌声将其“击溃” “我要回家了！伙计们！我要回家了”
多么讽刺的对比，这无力的呐喊，在残酷的战场上到底能给他们带来什么？大抵是最无用且最有用的，他们举起枪支的力量吧。 最终，罗比死在了大撤退的最后一天，归家的幻想随他的生命一同消逝，消逝在那个阴冷陌生的地下，在他最后的梦里，一切都没有发生，他没有从军，没有被冤枉，时间定格在6年前，他和塞西利亚的初夜。
罗比没有熬到归家的那个早晨，让人不禁为之惋惜。但至少，他不是在绝望中离开，至少在生命的最后一刻，他仍相信他的国家一定会将他解救。 妄想着天堂的圣光照耀周身，是身处炼狱之人最好的慰藉。大战中夸张的乐观主义总是与战争中低音调的谴责相互呼应。 轰炸，流离，贫苦，死亡，身陷乱世的平民百姓几乎想不出任何赞美的词来形容他们的生活。日复一日，人们终将走向崩溃。
二战时期的宣传或许不客观、不真实，却是无数受难者能够坚持着活下去的保障。 我们应当注意，二战时期的宣传从不是客观的文书，它的背后往往藏着庞大的群体，二战时期宣传的倾向性也总是带着强烈的阶级烙印。因此那些沉浸于宣传中的谎言或是所谓的使命，俨然只是宣传者们在时代悲剧下输出的产物。
|
