“人和人之间，可以说明白的话并不多”｜陈翠梅

陈翠梅曾经这样介绍自己：

“5岁钉过一个小板凳，

8岁开车撞过一根柱子，

9岁办过一本儿童杂志，

12岁读完一整本科学百科全书，

15岁开过一个文学专栏，

21岁电脑动画学位毕业，

27岁拍过一部《爱情征服一切》，

38岁生了一个小孩，

41岁决定习武。”

这是她对于自己的“总结”，由一些日常细碎的，却又有趣发散的片段组成。

陈翠梅，马来西亚导演，

生于马来西亚关丹的小渔村。

在读中学时萌发了拍电影的念

头，后来大学毕业后开始从事

广告拍摄，但由于自我创作的

意愿驱使，陈翠梅在2005年放

下了原有的工作，与好友们一

起创立了大荒电影公司。

“荒”

“荒”是陈翠梅最喜欢的中国字

是荒凉、荒芜

也是荒唐、荒谬

两者的纠缠交错

构成了辽阔的美意

陈翠梅在2005年拍摄的短片作品《南国以南》，片中只拍摄了吃饭这件小事， 却又表现出东南亚苍凉的悲情，就好似“荒”这个字一般。

“我们华人真歹命， 一块金换一包米。”

片中的奶奶感叹。长辈口中的故乡，老一辈心中的怅惘，成为华裔后代抽象的乡愁。陈翠梅用简单直率的长镜头表现这一切，保留住了生活的原貌，在青涩之中展示历史印记下的伤痕。

“小而美”

翠梅更喜欢“小而美”的短片

她开始了以短片为主的创作

她的短片，也如她的自我介绍一般

不选择宏大的、波澜壮阔的情节

而是通过日常细碎的片段

组成生活中产生的细腻感受和迷思。

《每一天每一天》由中年女性许多细小的生活瞬间组成，短片中没有介绍人物的前史，而是聚焦于日常生活中的言语与动作，轻盈地展现了卧室中的潮湿、压抑。

《蘑菇兄弟们》讲述了几个男子在一场饭桌上的对话，他们炫耀着自己破坏的道德底线，展现对女性的低俗和轻蔑，猥琐、油腻、失意和无趣尽显在饭桌之上，却又表现出他们微妙的孤独。

陈翠梅喜欢卢梭和马格里特的画风，喜欢马尔克斯的《百年孤独》，喜欢 1816 年那个无夏之年的景象。电影《无夏之年》便是这样产生的，讲述阿赞回到家乡和儿时好友及好友妻子前往海上的故事。影片中，月色、手电、渔火，在黑暗之中照亮一个星点，好似卢梭画中的寂寞与寂静，影片后段记忆的凌乱，又好似《百年孤独》中的断裂，粗糙与敏感，浪漫潮湿与干燥就这样被她杂陈在自己的短片之中。

“小而美”是陈翠梅的电影，也是她的生活。她这样阐述自己的生活态度：“我试图过的生活，很简单，不需要太多钱——到我老的时候，我要在一个美丽的海边住下来。一间小小的屋子，里面只有书架和书桌。屋子外面有一张桌子。下午有风的时候，坐着看海。如果你来，我们一起喝咖啡”，简单、恬静、但很美。

“我现在最关心的还是生活本身”

在陈翠梅“小而美”的生活中，电影，其实占很小的部分。

“我比较像是一个业余爱好者。

电影只是我生活的影子，

甚或是魍魉。

我一直都在做着很多与电影无关的事，

按照所花时间依次是

睡觉，看书，吃饭，

发呆，谈恋爱，运动。

后来有了小孩，

前面三年，

什么时间也没有了。”

电影，更像是她重塑自己，审视自己的工具和途径。在怀孕与生育之后，翠梅感到“失去了身体的主控权”，所以她选择通过电影，重新获得自己身体的掌控权。她冲着生命，冲着体验，创作了《野蛮人入侵》，并且因为夺回自己身体的目的，她选择了由自己来亲自扮演这个“野蛮人的角色”。

《野蛮人入侵》讲述了一名因生育淡出演艺圈的女演员李圆满，携自己学龄前的儿子来参加新电影的筹备。这个功夫题材的新电影的筹备过程中，李圆满开始了实打实的武打训练，为了“作戏”，实则“练功；李圆满的儿子突然被人劫持……陈翠梅运用了“戏中戏”，元电影的形式，对自己的生命经验“自指”，向电影与生活之间的关系发问，向真实的自我发问。最后电影也发出了疑问，对于什么是所谓的“文明社会”的追问，文明社会对个体的侵占与控制，是不是让人们成为了只是被各种社会身份定义下的躯壳，真实的自我又是如何。而片中的李圆满，现实中的陈翠梅，便是愿意去做文明社会之外的，“野蛮人”的那个角色。

“荒”或许是她对于环境的大感受，“小而美”是她细腻锐利的感受与期盼，对生活本身的关心，带来了她旺盛的自我表达和追问的勇气。三者结合起来捕捉到的生命，也许已经充满了构成电影的全部元素。无论是对于两性的探讨，还是对于爱情的呈现，抑或是对于理智与野蛮，生活与电影纠缠的表达，都在完成翠梅心中电影的这一通道的作用：

“有人问我为什么拍电影。

我想：因为人和人之间，可以说明白的话并不多。”