泥土，浪漫，魔幻，现实｜贵州“地气”

“地无三尺平，天无三日晴，人无三分银”

人们对于贵州的印象常常如此，穷乡僻壤。在现代化发展中，贵州处于断裂位置；同时贵州的山地环境与少数民族文化，又让贵州保持着前现代性的景观。如此特殊复杂的贵州“地气”，在第六代导演的书写下，生成了独特的诗意影像，泥土与浪漫交织，魔幻与现实勾连。

缓慢的“城市化”进程，保留下了贵州“农耕”空间与文化，差异化的现代化体验，也让其得以呈现出传统农耕美学，农耕与现代城市之间的矛盾。贵州的“泥土”气息常常包裹着新世纪的贵州影像。

导演丑丑的三部民族景观电影《阿娜依》《云上太阳》《侗族大歌》用了大批笔墨对民俗景观进行描摹。

如《阿娜依》中，对于“泥土”景观的呈现大大多于叙事的表达，导演运用大量的长镜头，节奏缓慢地一一呈现贵州的自然与人文景象。氤氲潮湿的群山、错落有致的梯田、苗寨民居和苗族的传统图腾、舞蹈……整篇电影描绘出了贵州苗族的生活状态与景象。

 除开对于少数民族景观的呈现，贵州电影对于城市的呈现也透出“泥土”的气息。

电影《无名之辈》，以看似繁华的高楼大厦开场，然后揭开其是正在施工大厦的真面目，紧接着呈现“眼镜”和“大头”抢手机的情节，以他们的逃跑路线，挨个表现城市里的低矮煤房、烟雾缭绕的麻将室，表现出贵州城市化进程尴尬的场面，城中村的景观与其中“无名之辈”的生活状态构建而成的“地气”，由夹缝的水泥中漫出，土气而真实。

城市化发展不均衡、城乡问题等等的表达在诸多电影中屡见不鲜，而贵州影像对于这一问题的表达，却透露出一种别样的“浪漫”。

影片《地球最后的夜晚》，生活在破败不堪的水泥房中的万绮雯，于绿色塑料洗衣机与废弃工厂中，仍穿着绸缎裙子，涂抹鲜艳口红，这是她们对于城市的执着向往，也是对于落后城镇环境的抵抗。

导演毕赣在场景处理上，选用了粉色的舞台与荧光灯等等充满了港式风情的布置，同时运用港台歌曲，土气的、伪造的“资本”气息，不仅展现出这个地理空间中年轻人对于城市简单而无望的向往，与城中村的景象交织，反应出对于城市想象、深情凝望下的浪漫情感。

另一种浪漫来自对于故乡的深情留恋。

《四个春天》里的两个老人生活在农业与城市化之中的城镇中，懂得一些都市生活习惯的同时，却依旧执着保留着耕种的习惯，保持着对传统乐器与民歌的坚持，两人在老旧的房子中互相对唱，简洁朴素的日常，已是极为柔软的浪漫。

饶晓志导演的作品通过黑色喜剧的方式，夸张和错位的情节，呈现出荒诞的魔幻性色彩。如前文中提到的《无名之辈》，胡广生喊着“一步一个脚印”的口号，踌躇满志，最后成为众人的笑料，小人物没有能力通过自己改变生活，体现出对于未来、人生形而上学的表达。

更加具有魔幻色彩的是毕赣的《路边野餐》，影片前30分钟，散漫叙事，过去与现在，真实与虚幻的片段意识流般地出现。随后线性叙事，陈升与过世的妻子和侄子平静的生活，但线性的叙事之下却是梦境，这是陈升对于生命遗憾的幻想。在此导演向真与假，想象与真实的关系发出了挑战，以魔幻荒诞的方式表达对生活中固有真理的反叛。

贵州影像利用贵州特有的阴冷天气，破旧房屋，杂乱的城中村等外部环境，以及对于底层生活景象事无巨细的展现，向外呈现出了一个现实主义空间。

许多作品也具有向内的现实主义表达。

导演饶晓志重视对于人物内心现实感的塑造，“小人物都被世俗化、游戏化了”，“经历了再多苦难，都嘻嘻哈哈”，人物质朴的愿望与透出的烟火气，让电影更能在所涉及的范围内“例示”出真实的社会样貌。

毕赣的影像对于回忆与梦的表达，解放了世俗压抑下的人类精神欲望，将人内心的渴望与追求放大，揭开人类的本真，这是对于内心另一层面的现实主义表达。

纪录片的创作中，则呈现出的是较为写实的影像世界和现实关怀。陆庆屹的《四个春天》作为一个家庭纪实影像，朴素单一的拍摄手法更是呈现出了克制的写实主义美学。

泥土、浪漫的呈现，魔幻、现实的表达，讲述的总是远离繁华的贵州故事，无论是对于乡村城镇泥土气息的呈现，还是对于城市与乡村的浪漫情感，亦或是以魔幻反叛现实，以写实“例示”社会，殊途同归，皆来自于贵州的“地气”，充满人文关怀。

贵州影像中那些生动平常的瞬间，也能带来切身的共鸣与体验。因为——“贵州很远，但大家的情境是一样的”。