摩根·弗里曼 | “蓝调之乡”里的好莱坞影人

曾经有这么个调查,有一千个人被问到 

若有可能事先获悉  

想不想知道自己确切的死亡时间？ 

96%的人选择了不想。

我总觉得自己属于另外的4% 

如果能知道自己的生命还剩多少 

我觉得这其实是一种解脱 

但事实证明，我不属于那4% 。

——《遗愿清单》

那双参透生死的眼睛盯住你的时候，你也许会毫无违和感的认为上帝就在眼前。好像所有的掩饰都不值一提，那双眼睛无所不知。

在2003年的《冒牌天神》和2007年的《冒牌天神2》里，弗里曼确实饰演过一个全知全能的上帝。他以上帝的视角认为，人们明明可以自己实现自己的愿望，却从不愿意为之奋斗；其实想要看到真正的奇迹，还是得从自身开始。

深邃的目光、写满岁月的脸庞，弗里曼的荧屏形象大多定格在这类代表着智慧、尊严和祥和的长者。像是天生就为此而生，当他出现的时候你就知道他一定就是那个人物。

你也许不知道弗里曼的名字，但一定觉得他很眼熟。在此前很长的一段时间里，小宫一直将其与南非前总统曼德拉相匹配，不知是真的长得很像的缘故，还是他确实在《成事在人》中，饰演了这位为结束南非种族隔离政策而奔走的“南非国父”。

他也饰演过许多政要人物，譬如在1998年《天地大冲撞》、2013年的《奥林匹斯的陷落》和2016年的《伦敦陷落》等三部戏中都饰演总统。或是在《铁腕校长》中任职于一间恶名昭彰的高校做校长，挥舞着扩音器，在致力于避免该校继续沉沦、拯救该校学生不沦为流亡和毒贩上做的革命性举措。

他出演的电影好像都不是那么欢快，你总能在片中感受到一种现实的悲哀。他更为国人熟知的可能是《肖申克的救赎》中的瑞德，这部长居豆瓣评分榜首的片子，让因为进监早而成为狱中“权威人物”的瑞德拥有更多的知名度。

有一种鸟是关不住的。

人生可以归结为一种简单的选择：

不是忙着活，就是忙着死。

——《肖申克的救赎》

1937年的田纳西州没想过会有一个好莱坞巨星的诞生。密西西比三角洲的孟菲斯，是美国乡村音乐的中心，该区中心的克拉克代尔，是蓝调的诞生地。据说上世纪风靡世界的美国摇滚歌手“猫王”，便是在这座城市生活，并长眠于此。

这样一片被音乐浸润的土地，本该是音乐人才辈出的福地，而弗里曼却是自小开始对表演的实践，十二岁时更在学校举办的一次盛会里赢得了洲际奖项。

十八岁时他参加美国空军，一年半后，在即将符合资格接受机师训练时，他望着窗外的挡风板，忽然发现自己对飞行和战争的渴望只是源于对战争电影的憧憬。

于是，他迁居到加州洛杉矶高校里任职译本文员，用每顿都不够吃饱的工资，坚持参加演艺训练班，并在旧金山接受舞蹈演员的训练。

这段厚积薄发的日子，也在日后得到了证明。三次奥斯卡提名（1987《黑狱风云》最佳男配角和金球奖最佳男配角、1989《为黛西小姐开车》最佳男主角、1994《肖申克的救赎》金像奖）、一次奥斯卡最佳男配角（2005《百万美元宝贝》）和美国电影学院终身成就奖（2010），这些代表着电影界最高认可的奖项无不在述说着他的实力。

早在1993年，弗里曼就执导过一部名叫《逮捕》的电影，这部与其后来出演的《成事在人》可谓相映成趣的电影，讲述了曼德拉受刑时期，一名由丹尼·格罗弗所饰演的思想狭隘的高傲黑人警长，并没有意识到自己成为了种族隔离政策的帮凶。

弗里曼对种族政策的关注也许有些历史渊源。孟菲斯不仅是蓝调的圣地，也曾是黑人争取与白人同等权利的民权运动的中心之一。据说蓝调便是当年的非裔黑人，在长期反抗奴隶制、歧视和争取选举权的过程中诞生的迷人音乐。