|
逝去的时间，留下了实相吗？记 忆是人类永恒的话题。当有人问起是什么构成“自我”时，你可能很快就想到，是记忆。然而究竟“自我”是否只靠记忆建立起来，这又是一个值得深究的题目，在此暂且不作探讨。 但我们还是可以提一个问题，那就是，我们信以为真的记忆，到底有几分真实？ 我们时刻生活在记忆当中，造物赐予我们思维，记忆便是其中最宝贵的礼物。时日一天天过去，记忆在有意无意间缓缓印入心扉。 当你与某样从前相识的事物偶然重逢，记忆会把你迅速拖回往事中，那些美好的曾经不断涌进你的头脑，使你回味流连。 普鲁斯特通过一块触碰到上颚的小玛德兰点心，打开了回忆之门。点心的气味打通了他前半生的种种经历，他找到了专属于记忆的温暖。  法国作家马赛尔·普鲁斯特 「当人亡物丧，昔日的一切荡然无存的时候，只有气味和滋味长久存在，它们比较脆弱，但却更强韧，更无形，更持久，更忠实，好比是灵魂，它们等待人们去回忆，去期待，去盼望，当其他一切都化为废墟时，它们那几乎是无形的小点滴却傲然负载着宏伟的回忆大厦。」 ——《追忆似水年华》 当成年之后陷于种种不堪的困苦时，遁入回忆之海是一种可靠的选择，童年时光常常给我们带来慰藉。 鲁迅在《社戏》里提到他不常看中国戏，却细细地回想起儿时跟母亲回娘家和小伙伴们一起看戏的经历，他生动勾勒着那一场社戏和小伙伴们，最后徒留感叹“再也没有看到像那夜的好戏”。  童年的纯粹，可能也只有在记忆中发出温暖的微光。 记忆，也是法国“左岸派”所热衷的一个主题。 /左岸派/ Rive Gauche “左岸派”是20世纪50年代末期在法国出现的电影流派，因为这一群体主要是集中活跃在塞纳河左岸的艺术家，所以便有了这个名称。  塞纳河左岸花神咖啡馆，艺术家在巴黎的聚集地 “左岸派”的电影艺术家们因为相同的理念走到一起，其中代表人物有阿伦·雷乃、克里斯·马克、阿涅斯·瓦尔达、玛格丽特·杜拉斯等。  “左岸派”电影人 与“左岸派”同一时期的，便是另一支影史留名的流派“电影手册派”，他们引领的法国新浪潮运动改变了世界电影的面貌。  新浪潮双杰 戈达尔（左）与特吕弗（右） “电影手册派”的作品被称为“作者电影”，他们的电影多跟导演个人经历相关，而“左岸派”的则被称为“作家电影”，因为他们的更关注文学性，对于电影的理解更加严肃考究。 回忆、遗忘、想象、潜意识等，是“左岸派”导演们共同的主题，他们都经历着战争的创伤，对过去有着复杂的情绪，这促使他们不得不深入到人的内心世界，去发掘尽可能多的秘密。 曾有理论家说过“20世纪是批评的时代”，文艺美学观点在20世纪有了很大的发展，本身也是文学家的“左岸派”导演们不免受到一定的影响。弗洛伊德的精神分析，伯格森的直觉主义，以及萨特的存在主义对“左岸派”文人们影响最大。    弗洛伊德、伯格森、萨特（从左至右） 弗洛伊德的潜意识理论打开了人无意识的深渊，促使人窥探内心的黑暗。伯格森则强调越过理性，通过直觉直接抵达“实在”。存在主义揭示生活的荒谬性，主张“存在先于本质”，人需要不断创造自我。在“左岸派”的作品中都能找到这些观念的影子。 “左岸派”导演孜孜不倦探寻人丰富的内心宇宙，他们都提出了关于记忆的看法。 影片速览 01.  去年在马里昂巴德 L'année dernière à Marienbad 导演 / 阿伦·雷乃 编剧 / 阿兰·罗布-格里耶 《去年在马里昂巴德》讲述了一个可疑的故事，片中的男人和女人似乎只是初次相遇，男人却喋喋不休地重现与女人去年在马里昂巴德相遇的种种细节。 女人在将信将疑间自己也恍惚了，不管如何，最后她还是决定跟男人走。  在电影的开头，镜头缓缓扫过故事发生地那栋酒店的诸多室内细节，仿佛人在边走边看的这些物事，勾连起人的回忆。 旁白不断喃喃重复着咒语似的话语：“沉寂无声的大厅，脚步声完全被厚重的地毯吸收……”仿佛主人公竭力不想忘记某些事情。  男人和女人可能真的在去年发生过一段感情，但是有谁能保证回忆没有虚构的成分？记忆总是模糊的，它不能原原本本地呈现回来，这是头脑的一种缺陷。 《去年在马里昂巴德》的真实与否已经不重要，至少它让我们知道记忆的真实去到何种程度，引发我们思考，我们到底应该拿记忆怎么办。 02.  堤 La jetée 导演 / 克里斯·马克 编剧 / 克里斯·马克 克里斯·马克的《堤》虽然说是一部科幻电影，但它没有展现科幻电影常见的那种未来社会科技高度发达的场面，它的主题，仍旧是“左岸派”关心的记忆与时间。 《堤》的表现手法独特，除了几分钟的动态影像，全片都是静止照片，这提醒了我们电影不过是一分钟24格照片的视错觉，也启示我们，回忆往往只是一帧帧不连续的静态想象。 电影的背景设定在第三次世界大战之后，巴黎被核弹摧毁，人们转移到地下过着老鼠般的生活。这里有着统治者和囚犯，统治者们希望从未来得到能源，就用囚犯来做穿越时空的实验。  那些有着强烈精神意象的人被当作对象，一个男人经常被他儿时做的梦所困扰，在那个梦里，他在一个停机坪看到了一张女人的脸，以及一个男人的死亡。  随着实验进行，男人和他梦中的女人发展了恋情。实验的任务轻易完成，男人用只言片语便将未来人说服。 实验结束，他沉湎于过去的美好，选择回到那个女人身边，却被现世追来的特工枪杀。未来不可知，现世满目疮痍，或许在这种困境中只有回忆能够成为出路。  03.  广岛之恋 Hiroshima mon amour 导演 / 阿伦·雷乃 编剧 / 玛格丽特·杜拉斯 《广岛之恋》也充满着战争带来的心碎和余震。一位法国女演员来到广岛，爱上了一个日本建筑师，而他们各自都有婚姻。 女人走过广岛的废墟，战争给她带来的伤害重又回到她眼前。她曾在战时爱上过敌军的军官，爱人被杀后，她也受辱。 她本整顿好一切重新开始，而在广岛的男人面前她还是不由自主地想起了曾经的爱人。  面对惨痛的过去，是否应该遗忘？记忆中美好的一面又无法割舍，这是令人类最煎熬的一种纠结。每个人都无法摆脱记忆的痒，而生活只会像车轮一样滚滚向前。 “左岸派”的导演们对记忆给出不同的解答，而普鲁斯特告诫：“当一个人不能再拥有的时候，他唯一能做的就是不要忘记”。如何认识记忆，是人们一生的课题。 END. |
