阿涅斯·瓦尔达 | 电影海滩上的浪潮

瓦尔达的发型好像没有改变过，头顶新生的白发与下边形成一条鲜明的分割线，像是被冰雪覆盖的富士山，暗藏着 热情 的火焰随时喷涌。留了快一个世纪的娃娃头是她标志性的形象，一顶天然的装饰帽带着她走在时尚的前沿。

 年轻、天真、热情 ，这些张扬而美好的词汇好像从未在她身上消失，她甚至会在奥斯卡提名者午宴上，寄去自己的人形纸板作为代表出席，引得梅丽尔·斯特里普、格蕾塔·葛韦格等一众好莱坞明星围观。

88岁那年，她和忘年交35岁的艺术家 JR ，开一辆载着摄像机和大型打印机的面包车环游法国乡镇。他们每月出行一周，花了18个月，拍摄了矿工街上的居民、码头工人和他们的妻子、给老妇人送苹果的邮递员……

他们把一张张看起来毫无美感的脸放大，贴在楼房、谷仓、巨石和集装箱的侧面。你没有办法忽视这些脸颊，众多芸芸众生以一个个独立而赋有艺术性的形象出现在《脸庞，村庄》里，焕发出新的生命意义。

她拍了很多纪录片，用她所沉迷的二分法，多方面解读人生哲学，以此与存在主义问题和解。“电影的影像本身即是外在世界的记录”，这也是纪录片拥有的美学特征。

庆祝80岁生日的时候，她在海边搭建了一座塑料的鲸鱼房子，在一条繁忙的街道上建造了一条微型海岸线——

“如果每个人都有自己的风景，那么她就会拥有一片海滩。”

“我在扮演一个小老太太，丰腴、健谈，讲述着她的人生。”

海滩是给予瓦尔达众多创作灵感的物象，在《阿涅斯的海滩》中，她用重构的方式回顾了她一生中的多重身份，摄影家、导演、装置艺术家…

她出生于布鲁塞尔，为躲避二战，全家前往法国南部避难。她在战后取得了文学、心理学学位，也通过短暂学习取得了职业摄影师资格。

在她的处女作《短角情事》（1955）中，她开创了一种全新的叙事手法： 电影书写 。她试着像作家那样用书写的方式拍摄、剪辑。

“不单单是为一部小说或是一个剧本拍摄一个影像，而是把所有能够运用的元素联合起来去创作一部电影，这个过程对于我来说跟写作是一样的。”

那时她连指导演员表演都不会，但在打破传统叙事、建立间离效果上已然轻车熟路。当时的影评人特吕弗评价《短角情事》为“一部需要阅读的电影散文”。

此后在电影的海滩上，她不断的掀起一个一个的浪潮。不过在她起步之初，距离特吕弗、戈达尔等新浪潮代表人物的登场还有四五年的光景，于是她便成了“新浪潮的祖母”。

90岁时，有媒体问她：“你还有梦想吗？”

她说：“我想在平静中死去。在我这个年纪，死亡的确就是我的梦想了，不是因为意外，不是因为病痛，而是在平静中不知不觉离开。”

瓦尔达曾拍过三部纪念丈夫雅克·德米的电影：《南特的雅克·德米》（1991）《洛城少年曾经二十五岁》（1993）《雅克·德米的世界》（1995）。他们相识于1959年，怀着相同的决心——重塑电影语言。

德米通过《瑟堡的雨伞》让音乐声潜入日常生活；瓦尔达则将重心放在女性的身份认同上，挑战当时男性为中心的等级体系，极大冲击着好莱坞和法国新浪潮电影中的男性语言。

德米的离世无疑给她最沉重的打击，在之后的多部作品中，她一次次的提及这种思念。

在德米去世前，她开始拍摄《南特的雅克·德米》，镜头轻抚过德米发皱的皮肤、干枯的手指、病变的斑痕和斑白的头发，好像贴在他身上一样。瓦尔达说：“德米死后，我要学着长大了。”

不做商业电影，只做自己的“小玩意儿”的她，在90奥斯卡颁奖上获终生成就奖。一直游离于主流电影边缘的她，在某种程度上好像终于得到了电影界的认可。

这并不对她产生多大影响，她依旧做着自己喜欢的事。2019年当人们还在等着柏林电影节上《阿涅斯论瓦尔达》的首映时，抢先到达的却是瓦尔达的死讯。

也许这位怪趣的老奶奶，正穿着某件特制的土豆服，热情满满的奔赴着她的下一个“梦想”。